【短編小説】国民的女優Nが週刊誌で騒がれているが、実はうどん屋のオバサンと入れ替わっていた話

URLをコピーしました！

：「※本稿はフィクションです。SNS上の噂を題材化したもので、実在の人物・団体とは無関係です。特定の個人を想起させる表現は避けています。」

「“視える”友人が告げた『人気女優は入れ替わっている』という噂を追う主人公。真相に近づくほど、うどん屋で働く無名の女性の“魂”が彼／彼女自身の記憶と奇妙に共鳴し始める。ほんものは誰で、偽物はどこから始まったのか。」

※作品内の人物・団体・名称はすべて架空です。実在のものとは一切関係ありません。

「実在の人物を想起させる要素（氏名・外見・経歴等）は物語上の偶然であり、特定の個人を指しません」

登場人物（仮名）

ナガミメイ：国民的女優。いつからか笑顔が“同じ角度”でしか動かないと言われる。
私（語り手）：ライター志望。都市伝説を“レポート風”に検証するのが趣味。
スズ：私の友人。“いろいろ視える”と言い張る。
ウドン屋の女性：深夜の立ち食いでバイト。視線の奥に、見覚えのある“まばたきの間”を持つ。

1: コメント

最初の一行は、画像のスクショだった。
「女優Nのこと。私の友達が“いろいろ視える”人で――」

無署名、アイコンは灰色の人影。いつもの、ネットのかたち。だが文章の癖が妙に生活臭くて、作り話の軽さがない。「入れ替わってしまったらしい」「うどん屋でパートしてるらしい」。らしい、が二回続く。私はスクショを保存し、時刻をメモした。都市伝説の採取はいつもここから始まる。日付と“どの角度から読んだか”。

スズに見せると、彼女は鼻で笑った。
「こういうの、信じるのは“視えない”人の方だよ」

1: 検証

検証は形からだ。動画を三本ずつ並べ、古いCMと最近のバラエティでフリーズフレームを作る。人は嘘をつけるが、身体は怠け者で、癖をごまかさない。
右から左へ視線を払うとき、女優Nは必ず一拍置いてまばたく。角度は約十五度。笑う前に下唇を軽く湿らせ、指先は親指から折る。古い映像にも、昨日の配信にも、その“間”は残っていた――はずだった。

一箇所だけ、違う。“置く”という動作だ。
レンゲ、グラス、台本。彼女は以前、音を立てないように“縦”に置いていた。だが最近は、“横”に滑らせる。ほんの数ミリの癖が、映像の隅でチリのように光る。

2: 現地

噂に出てきた“うどん屋”は、終電後にだけ灯る。ガラス越しに湯気が貼りつき、店内の音は外に漏れない。
その女性は、奥で丼を洗っていた。髪を結い、角度のない黒のエプロン。私が注文したのは、かけ並。カウンターの木目に額を寄せるふりをして、指先を見た。

――レンゲを“横”に滑らせ、音を殺す。その“間”。

目が合う。女優Nと同じ笑い方ではない。けれど、まぶたが閉じる速度は一致した。
私は心のどこかを冷たい指で掴まれ、まぶたの内側で映像が入れ替わるのを感じた。テレビの中のNが、洗い場で水を切る。うどん屋の彼女が、スポットライトの下で決め笑いをする。

「取材の方？」
彼女が言う。声は湯気に紛れて、輪郭が欠けていた。

「いえ。ただ、癖が綺麗だと思って」
私の言葉に、彼女は一拍おいて笑った。十五度。私の中の“計測器”が勝手に作動する。

3: 反転

帰り道、スズからメッセージが来た。
《ねえ、あんた最近“間”を数えすぎ。数えたものは、その通りにしか見えなくなるよ》

私は歩幅を合わせるように、横断歩道の白を数えた。七本目で立ち止まる癖が昔からある。ふと気づく。いつから私は“七本目”に固定されていた？　女優Nの癖を追っているつもりで、私自身の“間”をトレースしていたのではないか。

アパートに戻り、録音を再生する。うどん屋での会話。
――「どんな気持ちで配膳しているんだろう」
口にした覚えのない言葉が、私の声で残っていた。

私はモニターの明かりを落とし、暗闇の中でまばたきした。十五度。私のまぶたは、誰のものだ？

4：照合（実験）

翌日、私は“数えるのをやめる”実験をした。
横断歩道は七本目で止まらない。まばたきは十五度を捨て、意図的に不規則にした。コップは縦に置く。身体のメトロノームを一旦壊す。

夜、例のうどん屋。
彼女は昨日と同じ位置で丼を洗っていた。私は天ぷらを一つ追加し、レンゲに視線を落とす。
……彼女は縦に置いた。音が、かすかに鳴った。

思わず顔を上げると、彼女も少し驚いた表情をした。
「昨日、静かでしたよね」
「え？」
「レンゲ。横に滑らせる癖、いつから？」
「いつからだろ。お客さん、来た日から……なんか、そうした方が落ち着くなって」

私の背中を汗が伝う。
店を出てすぐ、スズに電話を入れた。
「ねえ、私が変えると、周りが同調する。そんなことってある？」
『あるよ。“視える”ってのは、たいてい“写す”ってこと。あなた、対象を測るふりして、リズムを配ってる』

スズの声は淡々としていた。
『だから言ったでしょ。数えたものは、その通りにしか見えなくなる。あなたが数えた“間”で、世界が揃うの』

私は歩道橋の上で立ち尽くした。
入れ替わったのは“女優”でも“魂”でもない。観測者の私だ。
私が十五度でまばたけば、テレビの向こうも、深夜の厨房も、私の“間”で鳴り始める。

では、噂の「入れ替わり」は何だったのか。
私は三つ仮説をメモした。

A：同調（エントレインメント）――人は隣人の呼吸と歩幅に合わせる。
B：演出――女優Nは“決め笑い”を固定し、他者がそこに合わされる。
C：収差――私の計測癖が、世界から“揃っているもの”だけを抽出していた。

どれでも、どれでもないのかもしれない。けれど、次に確かめるべき場所はわかった。収録現場だ。

私は昔の知人に連絡を取り、Nが出演する情報番組の観覧パスを手に入れた。
スタジオは冷房が強く、ライトの熱だけが生き物のように照っていた。Nは台本を片手に、笑った。
――十五度。だが、私ももう数えていない。
隣の観覧客が小さく拍手すると、Nは半拍遅れてまばたいた。遅れは私の癖ではない。隣の観覧客のリズムに寄ったのだ。
帰り際、私は確信した。“本物”は、いつだって複数だ。